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Anno Domini 1152
Inghilterra, presso il confine con il Galles
Convento di St Mary on the Lake

La fanciulla sedeva immobile al capezzale dell’anziana. 
Si guardava le mani compostamente raccolte in grem�
bo, ascoltando il respiro affaticato della malata. Il male 
aveva raggiunto i polmoni e ora li stritolava, sottraen�
do fiato e vita. La reverenda madre non avrebbe supe�
rato quella notte.

Le ciglia della novizia fremettero appena sugli occhi 
chiari e asciutti.

Un familiare senso di distacco si fece strada den�
tro di lei, come la calura che spacca il terreno inaridi�
to dalla siccità. 

— Ho sete, Arabelle.
Nell’udire quelle parole la giovane si alzò dallo sga�

bello, prendendo la brocca posta accanto alla branda. 
Versò l’acqua in una coppa, ma quando fece per portar�
la alle labbra della badessa, lei distolse il viso con una 
smorfia contrariata. 

— Ti sembro forse un fiore? Basta annaffiarmi. Vo�
glio vino! E che sia molto dolce — comandò, e il suo 
tono, imperioso e fermo, non sembrò per nulla il flebi�
le rantolio di una moribonda.

Stava ancora lottando, comprese Arabelle affrettan�
dosi in silenzio a servirle quanto richiesto.

Prologo
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Madre Gwyneth non si arrendeva a quel male che ave�
va ingrigito la sua pelle, assottigliato le labbra e inietta�
to di sangue i suoi penetranti occhi neri. Anche le sue 
sopracciglia, da sempre brune come l’ala di una ron�
dine, erano ormai diventate due radi archi di cenere.

Soffriva e resisteva, aspettando che cosa Arabelle non 
lo sapeva. Dubitava, tuttavia, che fosse uno dei prodi�
gi che si diceva avesse compiuto in gioventù, una fama 
miracolosa grazie alla quale era ascesa fino al più alto 
ruolo di potere nel convento.

Versato il vino in un calice, la ragazza vi aggiunse al�
cune cucchiaiate di miele e, mentre mescolava, tenne 
lo sguardo fermo sul piccolo tavolo che completava il 
semplice mobilio della cella.

L’austerità con cui la reverenda madre aveva sempre 
condotto la sua vita monacale era stata di ispirazione 
alle consorelle del monastero. Sotto la sua guida St Mary 
on the Lake prosperava, eppure madre Gwyneth si era 
conservata insensibile alle lusinghe della ricchezza.

Anche il crocifisso d’oro e smeraldi con cui il con�
te Seraphin di Almar aveva accompagnato l’entrata in 
convento di sua figlia era stato accolto dalla badessa 
con uno sguardo freddo, appena percorso da una scin�
tilla ilare. Di quell’oblazione favolosa madre Gwyneth 
non aveva tardato a fare dono all’arcivescovo di �an��an�
terbury, che aveva gradito e ringraziato assegnando in 
perpetuum un vasto appezzamento di terreno fertile alle 
pie sorelle di St Mary on the Lake.

“Guarda, ragazza. Basterà accarezzarlo e questo suolo 
germoglierà con obbedienza, qualunque cosa noi semi�
neremo” aveva commentato madre Gwyneth con gli oc�
chi neri accesi dall’entusiasmo, ed era stato allora che 
Arabelle aveva compreso.

Per la badessa non c’era tesoro che valesse quanto 
la terra: l’inviolabile forziere dei suoi preziosi era l’orto 
delle erbe officinali che coltivava con zelo e con riserbo.

Solo ad Arabelle madre Gwyneth aveva permesso 
l’accesso al suo giardino, elencandole i nomi di piante 
e fiori, illustrandole le rispettive virtù. 
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L’agrifoglio per scacciare la febbre, l’artemisia per cu�
rare il mal di stomaco, la cicoria contro i dolori al fe�
gato e l’olio di sambuco da aspergere sulle scottature. 
La menta destava gli animi e la salvia era una panacea 
contro tutti i mali.

La menta e la salvia... Arabelle abbassò lo sguardo, 
ricordando i candidi denti perfetti che erano soliti ma�
sticarne le foglie fresche, rivelati da un sorriso beffar�
do e bellissimo. 

Un brivido improvviso scivolò sulla sua pelle e la ra�
gazza si scosse, riconducendo con ostinazione i propri 
pensieri alle lezioni di madre Gwyneth. 

Tra i fiori selvatici la badessa le aveva insegnato a di�
stinguere i papaveri con i petali bianchi e violetti dai 
cui semi ricavava un misterioso latte nero, che teneva 
custodito sotto chiave nella propria cella. 

“Attenta, ragazza. È capace di cancellare ogni dolo�
re e pena, ma è un veleno più letale dell’aconito e della 
belladonna. Rende i forti deboli e i savi sciocchi” l’aveva 
messa in guardia madre Gwyneth, ma nonostante quel�
le parole severe, Arabelle aveva visto spesso l’anziana 
monaca aggiungerne alcune gocce alla propria tisana. 

Qualsiasi sofferenza la badessa desiderasse dimen�
ticare, sprofondando in un sonno languido e pasto�
so, la novizia supponeva dovesse essere ben più atroce 
dell’agonico tormento che la artigliava in quelle ultime 
ore. Madre Gwyneth non aveva voluto toccare il succo 
dei papaveri e l’ampollina giaceva sotto gli occhi di Ara�
belle, accanto a un breviario dalle pagine perfette, come 
se la badessa non le avesse mai sfogliate. 

La novizia continuò a mescere il vino, accompagna�
ta dal respiro frammentato della monaca.

Quei gemiti sofferenti ne evocarono altri alla sua me�
moria, riportandola nel castello tetro e lontano della sua 
infanzia, nella stanza dove si erano spenti i suoi genitori.

L’odore di quella camera, il lento miasma della mor�
te incombente, Arabelle lo sentiva aleggiare anche nella 
cella di madre Gwyneth, e proprio come allora, quella 
stessa notte lei non aveva il potere di fare nulla. Schiac�
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ciata dalla propria impotenza, attendeva in silenzio l’ul�
timo istante contando ogni rantolo, ogni lamento. 

Poteva pregare. 
Poteva congiungere le mani e sperare che la morte 

arrivasse presto, che l’anima si ricongiungesse a Dio e 
tutto finisse. 

Poteva implorare la fine di quei gemiti che riempiva�
no la sua testa e martoriavano il suo cuore. 

Poteva tapparsi le orecchie e chiudere gli occhi, ran�
nicchiarsi in un angolo finché non ci fosse stato soltan�
to silenzio e tutto ciò che ne conseguiva: un sollievo me�
schino e colpevole, una solitudine dolorosa e raggelante. 

Tuttavia le sue ciglia fremettero appena e il suo sguar�
do rimase immobile e trasparente. Le sua dita non si 
mossero dalla coppa, né una piega era comparsa sul�
la tonaca grigia o sul velo che le copriva i capelli. La 
voce rauca di madre Gwyneth, tuttavia, suonò sferzan�
te come un cilicio penitenziale. 

— Il mio vino e miele, ragazza. Subito!
Arabelle ubbidì e l’anziana donna bevve avidamente, 

reclinando poi la testa contro i guanciali. 
Subito apparve rinfrancata, ma la novizia era pro�

pensa a supporre che fosse soltanto conseguenza della 
sua inflessibile volontà, non il segno di un prodigioso 
miglioramento. 

Arabelle non aveva fede in quel genere di miracoli. 
Si sedette nuovamente sullo sgabello, portando lo 

sguardo sull’angusta finestra scavata nella parete orien�
tale della cella.

“Anche il giorno sta per morire” pensò la fanciulla, 
osservando le gocce di pioggia sull’inferriata trasformar�
si in chicchi di cristallo al vento freddo di fine febbraio.

Abbassò le ciglia, desiderosa di celare i suoi pensieri, 
ma forse era una premura non necessaria, perché anche 
madre Gwyneth, che pure sembrava capace di indovi�
nare i pensieri di chiunque, diceva che i suoi occhi era�
no imperscrutabili pezzi di ghiaccio azzurro. 

Ancora un mese e sarebbe stata Pasqua. 
Ancora un mese e Arabelle sarebbe tornata a Torquil 
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Manor, dove dimorava sua zia Megan. Pensando a lei, 
la fanciulla ricordò l’emozione che le aveva scaldato 
il cuore, quel giorno di tre anni prima quando l’aveva 
conosciuta.

All’odore di morte che aleggiava nella cella di madre 
Gwyneth si sostituì il profumo delicato di lady Megan, 
nella memoria della novizia, il tocco gentile delle sue 
mani tra i capelli e la carezza dei suoi occhi. Occhi belli 
e azzurri com’erano stati quelli della madre di Arabelle, 
prima che li chiudesse per non riaprirli più. 

La ragazza sospirò piano, lasciando che la sua men�
te volasse lontana dal monastero. �on tenerezza pensò 
alla piccola Maddy, la sua cuginetta di neppure tre anni, 
un adorabile cherubino tutta boccoli e guance rosa, che 
si aggrappava all’orlo della sua gonna pretendendo im�
periosamente di essere presa in braccio.

�onfortata dalla dolcezza di quei ricordi, Arabelle 
sentì allentarsi la stretta angosciosa che le serrava il 
cuore finché, come sempre all’improvviso e come sem�
pre non richiesti, nei suoi pensieri non comparvero 
anche due scintillanti occhi d’oro, impenetrabili e rari 
come il metallo prezioso di cui sembravano essere smal�
tati, e il ricordo di un respiro caldo contro le guance, 
dell’aroma speziato della menta e della salvia sovrastò 
ogni altro profumo.

Una ruga si incise tra le sue sottili sopracciglia bion�
de, mentre sentiva lo stomaco contrarsi in una morsa 
familiare che era senso di colpa, di vergogna e qual�
cos’altro a cui non sapeva trovare un nome, né poteva 
permettersi di cercarlo. Qualcosa che la faceva trema�
re di brividi sconosciuti, bruciandole il cuore e facen�
dolo battere forte. 

Arabelle riaprì gli occhi, concentrandosi sul profilo 
sofferente di madre Gwyneth.

Si diceva che in passato fosse stata bellissima, che 
fossero stati composti versi in suo onore e che nei tem�
pi antichi, quando la grazia di una donna poteva deci�
dere del destino di un regno, principi e cavalieri si sa�
rebbero affrontati in duello per un suo sguardo. 
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All’improvviso le vestigia di quell’avvenenza gloriosa 
e perduta la giovane novizia le vide risplendere nel sor�
riso che piegò le labbra della badessa. I suoi occhi scin�
tillarono come perle nere. 

— È giunta! Appena in tempo, ma è giunta! — escla�
mò madre Gwyneth, un mormorio di entusiasmo e sod�
disfazione che Arabelle non comprese.

Si sporse con sollecitudine verso la monaca, che in�
dicò la porta con una mano ossuta, impartendole l’or�
dine tacito di aprirla.

Oltre la soglia chiusa la fanciulla colse il brusio agi�
tato di alcune consorelle.

Tutto il convento era stato pervaso da una profon�
da incertezza all’aggravarsi delle condizioni della re�
verenda madre. 

La badessa aveva sempre governato le sue monache 
con la mano ferma di un generale e la sua volontà ave�
va circondato il monastero al pari di una seconda e an�
cor più impenetrabile cinta muraria.

Anche in quei lunghi anni di lotte, che vedevano la 
corona contesa tra Blois e Angiò e nei quali nell’assen�
za della Pace del Re si consumavano abusi e tradimenti, 
gli occhi neri e implacabili di madre Gwyneth avevano 
sempre indotto vescovi e baroni ad abbassare i propri.

Il convento avrebbe perso la sua guida, pensò Ara�
belle. E anche lei.

Non era mai stata considerata la prediletta della re�
verenda madre, perché a un simile ruolo era naturale 
che si accompagnassero privilegi che nessuna consorel�
la le aveva mai visto riconosciuti.

Sedute al telaio o affaccendate nelle cucine, le altre 
novizie guardavano le mani di Arabelle ruvide e infanga�
te per aver dissodato l’orto, arricciando il naso all’odo�
re di letame che l’aveva impregnata dopo tante ore tra�
scorse a faticare nelle stalle.

Ma in mezzo alla terra e alle bestie dei campi madre 
Gwyneth aveva insegnato ad Arabelle ciò che nessuna 
delle sue compagne avrebbe mai appreso tra laudi, ri�
cami e paioli di zuppa. Le aveva rivelato come coltiva�
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re le erbe, quando raccoglierle e come mescolarle per 
accrescerne le proprietà benefiche e indebolirne quelle 
nocive. Le aveva confidato segreti dell’agnellatura che 
la fanciulla era certa fossero ignoti anche ai vecchi pa�
stori di Torquil Manor.

“Voglio insegnarti tutto, ragazza” era solita ripeter�
le, ma Arabelle ormai sapeva che le sue lezioni sareb�
bero terminate quella notte.

Oltre il ghiaccio dei suoi occhi azzurri non traspa�
rì nessuna emozione, solo un senso familiare di impo�
tente desolazione scese gelido dentro di lei e il dolore 
per quel distacco imminente avvolse il suo cuore come 
una nebbia.

Avrebbe perduto la sua maestra come aveva già per�
so sua madre, ma se in zia Megan aveva trovato una 
seconda madre, Arabelle dubitava che potesse esistere 
una seconda Gwyneth.

Non potevano esistere altri occhi come i suoi, di 
questo era convinta; tuttavia comprese di essere in 
torto non appena ebbe aperto la porta della cella, sco�
prendo, ferma sulla soglia, una donna che non ave�
va mai visto. 

Ma i suoi occhi...
Arabelle deglutì.
I suoi occhi erano neri e profondi come quelli di ma�

dre Gwyneth, sebbene sfumati da una tristezza che la 
fanciulla dubitava avesse mai pervaso la reverenda ma�
dre, propensa com’era ai fuochi dell’ira più che alle tor�
bide acque della melanconia.

La sconosciuta sulla soglia non era bella. Non pote�
va dirsi bella una donna così magra e smunta, vestita 
di stracci e con i piedi nudi e sporchi.

I suoi capelli erano corti e arruffati, come se le ce�
soie avessero reciso le ciocche nere senza alcun riguar�
do, se non per la vanità, almeno per la buona creanza.

Sul suo volto, scavato e pallido, erano ancora visibi�
li i segni rossi di graffi sanguinanti.

Non la si poteva dire bella, eppure Arabelle si accor�
se con stupore di non riuscire a distogliere lo sguardo 
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da lei, catturata dall’ineffabile mistero che i suoi occhi 
nerissimi sembravano custodire. Occhi che non rivela�
vano nulla, sebbene le ispirassero la disarmante sensa�
zione di poterle leggere fino in fondo all’anima. 

— Belle, perdonaci. La reverenda madre è riuscita a 
riposare un poco? Non volevamo disturbare, ma questa 
signora ha detto di essere stata chiamata dalla badessa. 
È impossibile, lo so, però...

La voce fresca di Rosalyn riscosse Arabelle dalla sor�
presa di quello strano incontro.

Questa signora... La spontanea vivacità di Rosalyn 
la portava sempre a cercare, per la realtà, le parole più 
belle, ma Arabelle sapeva anche che c’erano volte in cui 
gli occhi della sua amica riuscivano a vedere la sostanza 
delle cose oltre tutti gli orpelli dell’apparenza. 

In quello stesso istante, osservando la straniera, 
Arabelle ignorò la miseria delle sue vesti, ma riconob� ignorò la miseria delle sue vesti, ma riconob�
be nella sua postura la fierezza di una regina. 

— �osì è. Io l’ho chiamata... Spostati, ragazza, fam�
mi vedere! — tuonò madre Gwyneth dal suo giaciglio, e 
Arabelle obbedì prontamente. Gli occhi della reverenda 
madre percorsero la straniera con uno sguardo impe�
netrabile e con una smorfia sulle labbra contratte che 
poteva voler dire tutto e l’opposto di tutto. 

— Delyth, sei veramente tu... Via tutte adesso! La�
sciateci sole.

La novizia dagli occhi color del ghiaccio richiuse la 
porta dietro di sé, obbedendo al comando della sua ba�
dessa in fin di vita con la naturale compostezza di chi 
non possiede familiarità con la morte. O di chi, per i 
suoi anni, ne possedeva sventuratamente troppa, riflet�
té Delyth avanzando nella cella. 

— Sei giunta, infine — mormorò Gwyneth, accascian�
dosi contro i guanciali. — Delyth, la mia cara Delyth! — 
Pronunciò il suo nome come i versi di un incantesimo. 
Di buon auspicio o malaugurio che fosse, Delyth non 
avrebbe saputo dirlo. 

— Stai morendo, Gwyn — osservò in tono pacato. 
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L’anziana rispose con un cenno di sdegnosa noncu�
ranza. 

— Ho sacrificato un’oca alla Morrigan perché mi con�
cedesse tempo per il nostro incontro.

Delyth inclinò la testa, incuriosita. 
— Questo è un monastero cristiano. Non sono state 

avanzate riserve per un simile rito?
Il volto sofferente di Gwyneth fu indurito da un sor�

riso cinico. 
— Hai dimenticato i miei insegnamenti? Gli oc�

chi vedono ciò che il cuore vuole. Le mie pecore han�
no veduto soltanto la loro badessa tirare il collo a un 
animale da cortile per rendere più lauto il pranzo del�
la domenica.

Delyth percorse con lo sguardo la monacale semplici�
tà della stanzetta in cui si trovavano, soffermandolo in�
fine su una raffigurazione della Madonna col Bambino. 

— Non mancare di rispetto. Questo luogo è consa�
crato alla Madre che regna nei cieli.

Il commento di Gwyneth fu una risata di sarcasti�
ca amarezza. 

— Nei cieli, forse, ma non su questa terra. Non è la 
nostra Grande Dea. �osa mai potrebbe saperne una ver�
gine delle sofferenze dell’umanità?

Delyth abbassò il capo. 
Per un istante sentì ancora tra le braccia il peso lieve 

della vita che aveva messo al mondo quindici anni pri�
ma, che aveva allattato e guardato crescere. 

La dolce figlia che aveva abbandonato. 
La dolce figlia da cui un giorno avrebbe fatto ritor�

no. Ma era ancora troppo presto. 
— Una vergine forse nulla, Gwyn, ma chi conosce il 

dolore meglio di una madre che ha stretto a sé il cada�
vere del suo figliolo?

Negli occhi neri dell’anziana saettò un lampo astioso. 
— Vedo che hai molto conversato con i preti, in questi 

anni.
Delyth la guardò serenamente. 
— Non sono stata io a chiudermi in un monastero. 
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�osa volevi ottenere da queste suore e bambine? Spe�
ravi in una nuova congrega?

Gwyneth distolse il capo infastidita. 
— Le mie pecore spaventate? No, non l’ho mai pen�

sato. Troppi tradimenti hanno ucciso la mia fiducia, e 
tu lo sai.

Sì, Delyth lo sapeva.
Gwyneth l’aveva protetta come una sorella, una fi�

glia, un’allieva. 
Aveva riconosciuto i suoi doni, ammirandoli e te�

mendoli.
Aveva voluto vedere in lei una Morgana degli anti�

chi culti.
Forse era stato quel desiderio a illuderla di poter pla�

smare anche un nuovo Merlino.
Desiderio di rivalsa o desiderio d’amore, sospetta�

va Delyth, ricordando il giovane studioso al quale, tan�
ti anni prima, Gwyneth aveva svelato tutto, ogni mito 
e ogni segreto di un popolo scomparso nelle nebbie del 
tempo e nel sangue delle invasioni.

Nelle sue memorie d’infanzia rivedeva una Gwyneth 
giovane e bellissima, che ritornava da ogni incontro con 
il suo diletto Merlino con le guance in fiamme, gli occhi 
accesi e fili d’erba tra i lunghi capelli scuri.

Ma Geoffrey di Monmouth l’aveva tradita nel modo 
più atroce che una donna come Gwyneth poteva con�
cepire: aveva vergato il mistero di una tradizione orale 
nell’immutabilità delle pagine scritte, donando poi quei 
testi ai conventi e alle corti, che li avevano ascoltati e 
ripetuti come tante affascinanti favole.

Nel naufragio della Nave Bianca, in cui il trono in�
glese aveva perduto il proprio erede, Gwyneth aveva vo�
luto cogliere la vendetta degli antichi Dei. 

�on l’anarchia seguita alla morte del re, Gwyn si era 
detta certa dell’imminente ritorno di Arthur e dei suoi 
cavalieri, dei costumi più antichi e di verità troppo a 
lungo dimenticate.

Ed era stato allora che anche Delyth l’aveva colpita 
al cuore, rivelandole come non vedesse nulla di simile 
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nel futuro che attendeva tutti loro. �i sarebbero state 
solo guerre e sofferenze, carestia e morte. Avalon, l’iso�
la delle belle mele, era sepolta nelle brume di un passa�
to destinato a rivivere soltanto nella voce dei cantasto�
rie che diffondevano per le strade le antiche cronache 
del dotto Geoffrey.

A quelle sue parole Gwyneth l’aveva cacciata: un ge�
sto dettato dal dolore che in lei sapeva esprimersi uni�
camente con la furia. Delyth, però, non aveva aspetta�
to che il fuoco della sua ira si spegnesse, ed era quello 
il vero tradimento che Gwyneth non le perdonava: che 
la sua discepola, figlia, sorella e compagna l’avesse ab�
bandonata per correre incontro a un destino che non 
includeva né lei né il riscatto tanto sognato. 

— �osa vuoi da me, Gwyn? 
— �osa vuoi tu, Delyth? — le domandò a sua volta la 

badessa. — Ti ho chiamata molte volte in questi anni, 
ma prima d’ora non mi hai mai dato ascolto.

— Prima d’ora non stavi morendo — replicò Delyth 
e un sorriso astuto piegò le labbra riarse della vecchia. 

— Prima d’ora lui non era morto — disse, e quan�
do Delyth abbassò il capo l’espressione della mona�
ca si velò di un trionfo perfido. — Sì, ho udito spesso 
in questi anni la ballata del barone e della strega scal�
za. I venti dell’inverno mi hanno portato i lamenti del 
tuo cuore spezzato e ne ho gioito, sorella. Tu, che pote�
vi vedere tutto, non hai visto e preservato ciò che ave�
vi di più caro. La vita del tuo sposo. È il giusto castigo. 
Hai tradito gli Spiriti, ed essi ti hanno abbandonata!

— È per fustigarmi con il tuo odio che desideravi la mia 
presenza? — le domandò Delyth, distogliendo lo sguardo.

La vecchia scosse il capo, e quel gesto sembrò co�
starle un grande sforzo, come se le sue energie si fos�
sero bruciate nella fiammata delle sue recriminazioni. 

— No, sorella. È per l’adempimento di un antico im�
pegno. Raccogli la mia eredità.

— Non mi tratterrò tra queste mura, Gwyn.
— E dove andrai? Hai tagliato i tuoi capelli e li hai 

sepolti insieme al tuo cuore. È stato un gesto inuti�



18

le, perché le tue chiome ricresceranno, fluenti e bel�
le come quelle di una fanciulla. I graffi luttuosi sul tuo 
viso guariranno e la tua pelle tornerà liscia e perfetta. 
Susciterai il desiderio degli uomini e l’odio delle don�
ne. Ti chiameranno strega.

— In tanti anni non hanno mai smesso di chiamarmi 
strega, ma credimi se ti dico che nessuno oserà toccarmi. 

Allo sguardo che le vide negli occhi Gwyneth tacque, 
deglutendo intimorita. 

— Sta bene, non restare — concesse. — Occuperai la 
casa del vischio, nel bosco che separa questo convento 
dalle terre dei Torquil.

Delyth ringraziò, abbassando lo sguardo. 
— �osa vuoi che faccia?
Gwyneth respirò stancamente, chiudendo gli occhi. 
— In questi ultimi due anni ho educato una ragazza.
— La fanciulla che era qui con te — indovinò De�De�

lyth, e sulle labbra della monaca comparve un sorri�, e sulle labbra della monaca comparve un sorri�
so orgoglioso. 

— È fredda e dura come la lama di un gladio, sorel�
la. Sarà tuo compito affilarne il taglio.

— �ombatti una guerra perduta, Gwyn. I tempi an�
tichi non torneranno.

La badessa sollevò la testa e la luce che le animò lo 
sguardo era la prova della volontà che l’aveva tenuta in 
vita nonostante il male, nonostante tutto. 

— Tu farai ciò che io ti chiedo perché sai, come lo so 
io, che le nostre tradizioni non devono morire con noi. 
Paga il debito che con il tuo egoismo hai contratto con 
la nostra storia.

Delyth posò lo sguardo sulle fiamme del braciere. 
Danzando scaldavano la cella e svelavano ai suoi occhi 
ciò che lei sola sapeva vedere, in virtù di quel talento 
indesiderato che negli ultimi dieci anni si era così im�
pegnata a dimenticare... 

— �osa ti mostrano? Dimmi, sorella — la incalzò la 
badessa con una foga che ricordava i giorni splenden�
ti della sua giovinezza.

La strega scalza abbassò le ciglia. Pervasa dal tepore 
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del fuoco si portò due dita alla gola, allentando i lem�
bi ben serrati del suo mantello logoro. Il torq d’argento 
che le cingeva il collo scintillò come un raggio di luna. 

— Farò ciò che mi chiedi — acconsentì, senza ag�
giungere altro.

Soddisfatta, la moribonda reclinò il capo contro i 
cuscini.

Delyth si sedette accanto a lei, posando una mano 
sulle sue fragili dita.

Non le avrebbe inferto l’ultimo tradimento.
Non le avrebbe rivelato che nel futuro della sua pre�

scelta non aveva colto il talamo vuoto di un conven�
to e neppure il freddo altare della guerra inutile su cui 
Gwyneth voleva che si immolasse. 

�iò che Delyth, la strega scalza, aveva visto nel fuoco 
del tripode erano stati due occhi d’oro e foglie profu�
mate di menta e salvia.


